Van Dyke Parks i hjd
med sitt album »Discover
America«, 1972.




En udda fagel i
musikbranschen

Alla fr&n Baloo och Brian Wilson till Joanna Newsom och Skrillex har honom att tacka for
att de later som de gor. Van Dyke Parks ar excentrikern vars musikalitet efterfrdgats av vitt
skilda storheter i snart femtio ars tid.

Nar tre kultférklarade soloalbum nu ges ut pé nytt och ska framféras pa scen tyckte Martin
Theander att det var dags f6r en tur till ett valvardat hus i Pasadena.

TEXT: MARTIN THEANDER

DET AR LYX att fi hora ett al-
bum i sin helhet, kommer Van
Dyke Parks snart att sdga. Jag kommer att halla
med, eftersom jag just nu sitter och tanker exakt
s, i en bil som ska koras fran sodra kusten till
norra bergen - genom det fantastiska motor-
vagssystem som ar Los Angeles aorta. Det tar
en stund, lagom f6r tre album, de album som ar
en av anledningarna till att vi ska prata i dag.

Det kan inte finnas ett béttre satt att hora
hela deras dynamik 4n i det valdigt lilla rum
som en bil dr. Van Dyke skulle nog halla med
om att det roligaste med musik ar att dansa till
enskilda ldtar - men att hora en genomtiankt bra
sangcykel i dess helhet gor ndgot mycket storre
med en. Ungefir som skillnaden mellan att sluka
en snabb nyhet och att fa sjunka in i en bra bok
eller film.

Van Dyke Parks kan béda sakerna och har
sysslat med dem i ett halvt sekel. Eftersom du
laser Sonic har du hort hans namn, men behéver
du en ingdng kan vi borja med hans forsta stora
jobb: att arrangera »The Bare Necessities«, Ba-
loos paradlat som vi svenskar kidnner som »Var
ndjd med allt som livet ger« i »Djungelbokenc;
eller att han 4r mest kind som Brian Wilsons
viktigaste medarbetare pé det utflippade Beach
Boys-albumet »Smile«. Bada ar extrema exem-
pel: Baloo-laten lag i dvala under tre ar pa grund
av en fejd inom Disney medan »Smile« fick
vinta fyrtiofem ar pa grund av sdngaren Mike

Loves rabiata motstand till plattans vidlyftig-
het. Anda ir de, pa skilda satt, tva av var tids
mest kinda popfenomen.

Jag vet att Van Dyke just nu ar mest lycklig
6ver att tre av hans soloalbum ska dterutges pa
cD och att han ska turnera med latar fran dem
for forsta gangen. Han har dessutom startat skiv-
bolaget Bananastan och ger ut sex vinylsinglar
efter att ha salt slut pa dterutgdvan av The Esso
Trinidad Steel Bands calypsoalbum fran 1971.
Nista album ér en skiva av pianisten Tom Mc-
Dermott fran New Orleans, av Van Dyke beteck-
nad som geni.

VAN DYKE PARKS kom till Los Angeles fran den
amerikanska Sodern i borjan av sextiotalet till-
sammans med sin bror Carson, en inte riktigt
lika lang resa som deras forfader hade gjort fran
Holland 1646. Pa en av de sodra strinderna, pa
kaféet The Insomniac pd Hermosa Beach, tog
de sina forsta steg som betalda bakgrundsmusi-
ker med fransk, mexikansk och argentinsk mu-
sik pé repertoaren, i samma veva som surf-
briddorna gick fran att vara blytunga tradoningar
till syntetmaterial — den sort som dven sma-
killar som Van Dyke kunde bara med vérdighet.
Dit hade han sokt sig for att fa en sista flukt av
beatnikscenen, dir valde han cannabis framfor
vallmo, dir blev han forhixad av Astrud Gil-
bertos allra forsta konsert i usa.

I dag 4r sextioniodringen stolt 6ver de yngre

musiker som vill jobba med honom, kanske bést
exemplifierat av hans omfattande roll pa Joanna
Newsoms hyllade album »Ys« fran 2006. Eller
Inara George - ena halvan av duon The Bird
And The Bee och dotter till Lowell George i Little
Feat - som han gjorde ett underbart album ihop
med 2008.

Och nu bor han i Pasadena, en bit upp pa den
tattbevuxna bergssidan, tillsammans med konst-
néren Sally Parks. Har ar fuktigare och lugnare
an nere i den stora staden. Hér finns bade prarie-
varg och kolibri, de senare surrandes dnda fran
Costa Rica. Gatan de bor pa ar ursprungligen
del av en gammal vingard.

Nir jag knackar pa ér det forst bara hunden
som reagerar, ytterst lagmalt, genom att trampa
omkring inne i det lilla vackra, vil bibehallna
huset fran tidigt nittonhundratal. Sa mycket av
de klassiska Los Angeles-miljoerna dr s intakta
att man i vissa lagen knappt skulle forvinas om
Orson Welles eller Greta Garbo satt och solade
pé andra sidan gatan - i s fall mest 6ver att de
solade. Det ska visa sig att Van Dyke kan allt om
alla vaxter och trdd i den fina omgivningen. Han
och Sally hyr huset i vintan pa att hitta nagot
storre. Deras egentliga hem lag bredvid ett gam-
malt bibliotek som plotsligt skulle rivas och er-
sattas med ett nytt, sd i panik flyttade de hit.

Till slut 6ppnar han, glad, mild och en natt
figur. Jag hade nog kunnat brotta ner honom
ritt snabbt utan att vara en framstaende slags-
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Med hustrun
Sally Parks.

I tr.éidgiirden_

FOTO: MARTIN THEANDER

hemma iPasadénat "
et :

»Det ar lyx att {4 lyssna pa ett album, men Ry
Cooder sa till mig hdrom dagen att ingen vill ha
ett album langre, inte ens om de far det gratis.«

kdampe. Rosten dr ungdomlig och véinlig med en
uppfordrande ton. Trots dldern dr det bestdende
intrycket att han ar lillgammal, en ivrig ung
man som kommer att bruka allvar tills den dag
han slutligen maste ligga ner taktpinnen. Sam-
tidigt ar han en dldre man som gérna avslutar
meningar med »Isn’t that sweet?«.

VAN DYKE LEGGER stor omsorg pa att latsas dis-
kutera med mig var vi ska gora intervjun, trots
att han uppenbarligen har bestdmt att vi ska sitta
ivarsin fat6lj framfor den 6ppna spisen. Vi ham-
tar ved pa utsidan och han tander brasan. Det
ar cirka tjugofem grader sa att tinda en brasa
ter sig absurt for mig som kommer fran ett
femtongradigt Sverige. Sally dyker upp lite se-
nare efter att ha handlat lunch. Hon dr gladlynt
och kvick, gor akvareller och dr en av omslags-
makarna pa de nya singlarna. De triffades 1974
och har varit gifta sedan 1978.

Han berittar passionerat om de sex singlar
som star uppradade pé spiselhyllan, framfor allt
om de normalt sett vilbetalda konstnirer som
har gjort omslagen till honom som rena vén-
skapstjanster. Han papekar noga att nir man
tar av skyddsplasten aker dven den péklistrade
lappen med hans eget namn bort. Det dr som
en konstkollektion.

Art Spiegelmann, mannen bakom bland an-

nat den osannolika internationella succé-serie-
boken »Maus« (som handlar om hans forildrars
fard fran Hitlers Europa genom lidgren till New
York), har gjort bilder som illustrerar kraschen
pa Wall Street. Ed Ruscha har gjort ett omslag
med Paris i handritad typografi. Charles Ray har
platat »utskrifter« i form av statyer pa Van Dyke,
som han fick posera till skanning for i nagra tim-
mar. Frank Holmes, som en gang i tiden kokade
kaffet pa The Insomniac och &ven dr mannen
bakom originalomslaget till »Smile«, har gjort
bilder som fér Van Dyke illustrerar roten till alla
fejder i virlden: oljan, bilarna och pengarna.
Billy Edd Wheeler, ryktbar latskrivare med
Johnny Cash & June Carter-hiten »Jackson« pa
meritlistan, har malat ett skordefélt som det kan
ha tett sig for hundra &r sedan. Klaus Voor-
mann - killen som med sin flickvin Astrid
Kirchherr »upptickte« Beatles i Hamburg nir
de var helt nya dir, senare gjorde omslagen till
»Revolver« och »Anthology« och spelade bas pa
ménga av beatlarnas soloplattor — har malat
Van Dyke i snickarbyxor vid ett piano pa ett
sommarfilt. Sally har gjort en akvarell pa sparen
av Katrina-katastrofen. Stanley Dorfman har
gjort en abstrakt malning pa Joshua Tree.
Singlarna ska dessutom boxas under namnet
»Song Cycles« med omslag av Kenton Nelson,
en distinkt kalifornisk konstnér som i sina ma-

»Ar man lite udda som jag blir man gérna
kallad idiosynkratisk, vilket egentligen
borde firas som ett uramerikanskt drag, att
man sticker ut. Men ofta kdnns det som ett
fortackt satt att kalla ndgon kommunist.«
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lerier (med en knappt méarkbar men ratt mork
underton) bygger vidare pd forna tiders moder-
nism och den forhoppningsfulla »wpa art«-stil
som éterfinns i de numera ikoniska peppaffischer
som framstélldes under depressionen i USA.

Van Dykes intresse for klassiska format grin-
sar till fetischism, men om detta dr han knap-
past ensam. Han ar barnsligt fortjust dver att fa
prata om vinylens 6verldgsenhet och att singel-
projektet trots all logistik, lagerhallning och
med dagens tradlosa matt métt ganska krang-
liga hantering tycks ga ihop, eller atminstone
inte gé back. Sa pa det sittet ar han véldigt ndra
vilken ny indieartist som helst. Med skillnaden
att han har sett och genomgéatt hela processen
som en fysisk skiva kraver, om och om igen, fran
ax till limpa, i femtio ar, mer eller mindre.

Sa fér honom finns det inga osynliga fallgropar
i det som aterstar av musikbranschen. Trots att
han helt nyligen har skaffat agent och manager,
nagot han tidigare har klarat sig utan. Men de
behovs nu, for intresset véixer, almanackan
tjocknar, inte minst for att klubbar, konsert-
salar och festivaler virlden 6ver vill ha honom
pé scen. Detta dr nytt och dndlost spinnande
f6r honom, den delen av musiken som han sager
att han i unga ar envist undvek. Han var aldrig
ute efter kdndisskap, ville aldrig annat dn att
arbeta med att ta fram det bédsta hos andra
konstndrer; som arrangor, i studio, i kontroll-
rum, vid pianot, med texter, med kompositio-
ner. Inte pé scen, dér allt som ar sa bra uttankt
plotsligt kan gé totalt fel for att en roddare foku-
serar mer pa sin laskflaska dn att ratt sladd sitter
i ratt forstarkare vid ratt tillfalle.

DETTA AR LATT att tolka som efterkonstruktion
av en person med enormt kontrollbehov och
genuin panik infor konsertsituationens alla méj-
liga faror. Men han séger om och om igen att
sedan John F Kennedy mérdades pa 6ppen gata
1963 har han aldrig slutat forfasa sig 6ver vad som
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VKNNER, SAMARBETSPARTNERS, UPPDRAGSGIVARE OCH ANDRA

1: Van Dyke Parks har 4n i dag svart att greppa att han 1953 b&de sjéng »Stilla natt« i gosskér fér Albert Einstein och satt framfér honom p& en 3D-visning
av skrickfilmen »Vaxkabinettet«, 2: »Svanen« fr&n 1956 blev Grace Kellys nést sista film -1 en av rollerna fanns en knappt tondrig Van Dyke Parks, 3: Terry
Gilkyson skrev laten »The Bare Necessities« (»*Var ndjd med allt som livet ger«) till »Djungelboken« och Van Dyke Parks fick sitt férst betalda arrangérs-
jobb i Hollywood, 4: 1966-1967 skapade Van Dyke Parks och Brian Wilson The Beach Boys maésterverk »Smile, tidernas mest mytomspunna outgivna
album (sedermera slappt 2011). 1995 aterférenades de bada fér det gemensamma albumet »Orange Crate Art«. 5: Van Dyke hade ett finger med i spelet d&
Randy Newman sajnades till Warner-etiketten Reprise och var en av tvé producenter (Lenny Waronker var den andre) p& hans debutalbum 1968, 6: Som en
av tva producenter (Lenny Waronker var den andre), pianist och arrangér vurmade Van Dyke fér Ry Cooders debutalbum 1970,

hinder med manniskors liv ndr de blir for kanda.
De flesta kompisar han har inom pop och film
kan inte sjalva gd och handla i livsmedelsaffaren.
Och da har vi inte ens nimnt de langsiktiga ris-
kerna med forvringt ego, falska vinner, déliga
plastikoperationer, slumpmassigt sex eller gratis
knark.

I Van Dyke Parks séllskap kidnns de sist-
nimnda faktorerna rétt fijairran. Han bottnar
alldeles for mycket i idén om att musik dr ndgot
man gor tillsammans med andra méinniskor,
att det ar kultiverat, civiliserat, att det ingar i
att vara en modern liberal minniska, nar han
sitter vid den Steinway-flygel som hans farfor-
dldrar fick i present den dag dd hans pappa
foddes 1911. Men numera kénner han sig alltsa
siaker i rollen som »stjarnan«. En fordel med
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turnerandet dr att han och Sally vill resa runt
sa mycket de bara kan, ndgot som blir ekono-
miskt mojligt nar popnordar pa olika héll inser
att han gar att boka.

Han kan inte sluta prata om det enorma mod
han ser i att Roskildefestivalen 2010 satte honom
(iegna 6gon den definitiva motsatsen till publik-
magnet) i samarbete med sangerskan Gaby Mo-
reno och danska radions ungdomsensemble pa
Arena-scenens traditionella helgeftermiddags-
lucka for, i sammanhanget, udda musik. En klas-
sisk konsert kort efter lunch brukar vara det
sikraste tricket for stod till sonderfestade talt-
maénniskors mentala hilsa och vilbefinnande,
men Van Dyke och Morenos odyssé pa temat
migration och latinamerikansk musik var minst
lika uppskattad.

I sommar samarbetar han med Moreno igen,
nér hon hanger med till The Barbican i London
péd midsommardagen for vad som lar bli en
minnesvird konsert ihop med kammarorkes-
tern Britten Sinfonia, med Robin Pecknold fran
Fleet Foxes och Daniel Rossen fran Grizzly Bear
som gaster. Nar Van Dyke rotar i garderoben dr
det en trio soloalbum gjorda mellan 1967 och
1975 som far utgora stommen i konserten. Manga
talar gdrna om plattorna som den allra forsta
definitionen av americana.

De flesta av latarna har aldrig tidigare fram-
forts live och just nu gér all hans tid 4t till att
dekonstruera dem frén plattorna, som aterutges
ijuni av femtonarsjubilerande skivbolaget Bella
Union. I'sin lilla hemmastudio blir han dagligen
en lyckligare minniska av att finputsa eller gora



7: Van Dyke Parks var en tidig ambassadér for calypso och producerade 1974 ett album med The Mighty Sparrow, 8: 1980 gjorde vannen Harry Nilsson
musiken till Robert Altmans filmatisering av »Popeye« (Karl-Alfred, som vi kdnner honom). Van Dyke stod {6r arrangemangen. Han har ocksé en liten roll
i filmen. 9: Nar Jack Nicholson, en annan vén, 1990 spelade in »The Two Jakes« - uppfdljaren till succén »Chinatown« sexton ar tidigare - gjorde Van Dyke
Parks filmmusiken, 10: Joanna Newsoms hyllade album »Ys« fr&n 2006 berikades av Van Dyke Parks dragspel och orkesterarrangemang, 11: Lite otippat
jobbade Van Dyke Parks i fjol med dansmusikfenomenet Skrillex, 12: P4 egna bolaget Bananastan slapper Van Dyke vinylsinglar med omslagskonst av
bland andra Klaus Voormann, Art Spiegelman och Billy Edd Wheeler, 13: Robin Pecknold fr&n Fleet Foxes finns med pa scen nar Van Dyke Parks ska fram-
féra latar fran sina tre férsta soloalbum i London nu i juni.

om arrangemang infor The Barbican. Det till-
kommer stdndigt nya europeiska konsertdatum
kring specialkonserten i London. Nir detta
skrivs stracker sig turnéplanen fran Berlin den
3 juni till Newport i Wales den 8 september.

SALLY OCH VAN DYKE fixar i koket och det be-
stams att vi borjar med lunch. Jordgubbar, bla-
bér och druvor serveras med kycklingrullar. Vi
pratar nikotinplaster, Sverige, kommer in pa
franska valet, pa borgmaistarvalet i London -
och Rupert Murdoch. Van Dykes 6gon stralar
nér vi pratar om hur dramatikern Dennis Potter
infér déden dopte sin cancer till Rupert. Van
Dyke berittar om hur han en gang blev kallad
till Jack Nicholson for ett mojligt jobb med
filmmusik, d4 Nicholson fragade honom »Vem

ar den mest framstdende dramatikern just nu?«.
Oerhort stressad av att detta eventuellt var en
avgorande kuggfraga blev han till slut tvungen
att svara »Dennis Potter« — varpa Nicholson till
Van Dykes stora lattnad replikerade »Spot onl«.

- Potter var s langt fore sin tid nar han lat
rollfigurerna i »Pennies from Heaven« brista ut
isang utan férvarning. En kvinnlig skollarare i
fattigt brittiskt gratt trettiotalssammanhang
som plotsligt forvandlas till showgirl i stralkas-
tarljus infor sin skolklass, for att i nasta sekund
ater sta strikt vid katedern som om inget hade
hént. Det ér schizofrent, och schizofreni ar pre-
cis vad som kannetecknar stor konst, det ar
som Schubert. Potter var den forste som visade
att man kan goéra stor Broadway-show pa en
vildigt liten skarm.

Fran detta tar Van Dyke sig snabbt over till
att det dr tur att drottningen kunde fa sin eel
pie till femtiodrsjubileet. Den allmant utrot-
ningshotade dlen nejonoga (kallad sillapipare i
Skane, en blodsugande skrackfigur ur gruppen
rundmunnar) betraktas som invandrad parasit
i Kanada, som har ryckt in for att med ett kilo
al radda staden Gloucesters antika tradition att
markera kungliga handelser av vikt med att
skicka en eel pie till drottningen.

Vi pratar om Jim Ford och hur viktig L-p An-
dersons intervju med honom 2006 i Sonic #30
blev i slutet av hans liv, Van Dyke citerar hans
lat »Happy Songs Sell Records, Sad Songs Sell
Beer« och sédger att Jim och Guy Clark ér allde-
les for underskattade, nagra av de framsta lat-
skrivarna varlden har hort. Detta tinder uppen-
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barligen en tanke som driver dver i fragan om
illegala nerladdningar och vad det far for effekt
pé de mindre kdnda, inte sd rika musikerna.

- Det ér dyrt att géra musik. Musiker vill s&
mycket — dta, till exempel. Men stodet for kon-
sten dr svagt i dag. Mecenater behovs. Unga
manniskor borde fa soniskt stod. Nér konsten
gdr pa kndna gar ocksd allt annat, framfor allt
politiken, pa kndna. Musik kan vara froet till en
och annan revolution, men hur far man yngre
manniskor att f6rsta kopplingen, att latstold 4r
daligt i ett storre sammanhang? Det &r lyx att
fa lyssna pa ett album, men Ry Cooder sa till
mig hdrom dagen att ingen vill ha ett album
lingre, inte ens om de far det gratis.

- Folk pratar alltid om hur tragiskt det var
med »Smile«, men det ar intressant hur den ski-
van blev det forsta stulna verket. I fyrtio ar
kunde ingen av oss fa ut en krona pa plattan,
men paradoxen édr att hade inte intresset hallits
vid liv genom alla ljudst6lder hade den antagligen
aldrig kommit ut. Jag ser »Smile« som det forsta
interaktiva verket. Ingen visste hur latord-
ningen var tinkt eller vilka latar som skulle ha
kommit med i slutversionen, alla gjorde sina
egna album utifran det de kunde fa tag i pa
bootlegs, alternativa tagningar och liknande.

- Storféretagandet i musiken hade redan ti-
digare forstort mer dn vad de illegala nerladd-
ningarna kan gora. Jag hade tur i den gamla
virlden, jag fick jobba i ett rum fullt av strakar
och allt annat jag kunde 6nska mig. Men jag dr
glad 6ver den nya regimen, jag var trétt pd mo-
narkin. Jag dr sa n6jd om det finns en mojlighet
for mig att jobba, eftersom jag alltid maste gora
ny musik.

- Ar man lite udda som jag blir man girna
kallad idiosynkratisk, vilket egentligen borde fi-
ras som ett uramerikanskt drag, att man sticker
ut. Men ofta kdnns det som ett fortackt sitt att
kalla ndgon kommunist. Vilever i en slimmad
Macworld - en virld som dr mindre fragande,
simre informerad, mindre tolerant. Om man
vet lika mycket om musik som en kanin vet om
korsfastelsen, om man soker bekriftelse endast
i sin egen klick med négot som bara skickar ut
en dod signal - det blir en trakig vdrld. Om
man bara har fatt hamburgare kanske man inte
saknar resten av menyn, men har man smakat

»QOfta ar jag ensam 1 studion och arbetar
fram arrangemang, vilket kan innebéara
att jag bara sitter rakt upp och ner i stolen
och tdnker. D& kan Sally komma in och
hojta "Vad gor du? Sluta med det dar!’«

pé detandra saknar man det nér det inte ldngre
finns. Varfor ta en suddig bild av ett skarpt ob-
jekt, eller spela in bra ljud med en dalig mikro-
fon? Hi-fi 4r bra, det 4r den virld jag kom in i,
jag vill hylla den och jag haller envist fast i det
lilla som finns kvar av den.

- Jag var tjugofyra ndr jag gjorde mitt forsta
album »Song Cycle« och det innehaller alla
misstag man kan gora, men jaglarde mig mycket.
Nér jag lamnade in mastern till Warner lyss-
nade min A&R tyst igenom hela plattan och se-
dan sa han »Okay, song cycle - where’s the
song?«. Skivan 4r en produkt av sin splittrade
tid, en slags definition av hur landet 14g da, ska-
kigt och osékert i efterdyningarna av mordet
pad Kennedy. Jag gissar att man har samma
kénsla i Norge efter Breivik-morden, att man
hade det i Sverige nir Palme blev skjuten.

— Warner var ett gangsterdrivet payola-bolag
dominerat av Frank Sinatra, vars stérsta hit
»Somethin’ Stupid« fér 6vrigt skrevs av min
bror Carson. De begrep inte vad de skulle gora
med min skiva, men nar den av alla beundrade
Jac Holzman pa Nonesuch frigade om han
kunde fa kopa mastern gav de till slut ut den
sjalva. Det hdande inte s& mycket, men nagra ar
senare fick jag gora en ny platta och da ville jag
verkligen ut i varldsmusiken och ge mig pa ca-
lypson. I det langa loppet fick Warner andé vad
de ville ha eftersom jag tog in alla nya artister
till dem, trots att jag bara hade sekreterarlon.
Och jag kopte in Woodstock-filmen till dem -
nidrmare mélet kunde de knappast komma just
da.

- Jag hade inga forvintningar alls pa »Song
Cycle, kunde inte begripa var min publik skulle

Victoria
Wiktiams

LYSSNA PR VAN DYKE PARKS!

PA SONICMAGAZINE.COM hittar du en Spotify-
spellista vikt 4t Van Dyke Parks. Den rymmer
béde hans egen musik och ett urval av inspel-
ningar dar han producerat, arrangerat, med-
verkat som musiker eller kompositér. Det
finns en hel del att vélja mellan. Han med-
verkar trots allt pd legendariska album som

The Byrds »Fifth Dimension«, The Beach Boys
»Smile« och »Feats Don’t Fail Me Now« med
Little Feat, likas& p& mer sentida skivor som
U2:s »Rattle and Humc« (strdkarrangemanget
pa »All I Want is You« bar Van Dyke Parks
signatur), Victoria Williams »Loose« och »Re-
plica Sun Machine« med The Shortwave Set.

finnas. Att Warner alls kontrakterade mig be-
rodde pa att de ville f4 kontakt med gatan, de
behévde ndgon som kunde linka dem till den
publik som inte var intresserad av Dean Martin
eller Duke Ellington och redan hade limnat
Dylan bakom sig. Eftersom jag hade kopp-
lingar till Mothers Of Invention och hade jobbat
med det mytomspunna »Smile« trodde de att
jag var den linken. Jag gillade Dylan, Stones
och popkonsten men inte sextiotalets anti-
konstnirliga pretentioner. Jag sag mig sjdlv som
gammeldags och ohipp, ville inte vara artist,
ville inte bli igenkdnd - jag ville bara in i studion
eftersom all teknik utvecklades sa otroligt fort
under den perioden. Jag var forband till Byrds
pé en klubb i Hollywood, folk skrek och klapp-
ade och jag gillade det inte.

- Sa jag har egentligen aldrig upptritt - men
nu gor jag det och jag gillar det verkligen. Jag
maste gora orkestreringen »bakldnges« for att
forbereda konserterna, sd nir jag gr igenom
latarna nu blir allt som gick in i forsta plattan
levande igen; min bror Ben som dog under
mystiska omstandigheter i kalla kriget, oljeka-
tastrofen i Santa Barbara 1969 som vinde upp
och ner pa hela min bild av védrlden, en massa
saker som for mig inte var si festliga med
sextiotalet. Men jag blir lycklig nér jag hor att
det faktiskt dr bra. Det kommer att bli minnes-
varda konserter. Jag har arbetat hart med det
och jag har tur som har fatt gora det, det 4r un-
derbart. Avsikten &r att »halla patienten vid
liv, folkmusiken som bor i de gamla latarna,
men att med minimala ingrepp ge dem en nu-
tida inramning.

VAN DYKE BLIR s till sig att han sldpar in mig i
det allra heligaste, hans lilla hemmastudio vars
vaggar ar kladda med inramade bilder av olika
slag, for att visa vad han pratar om. Jack Nic-
holson, Randy Newman, Harry Nilsson, Ringo
Starr, Paul Simon, Grace Kelly och Van Dykes
slaktingar tittar ner pa oss nir han steg for steg
spelar upp de olika instrumentspéren fran sin
nya version av Allen Toussaints »Riverboats, en
av hojdpunkterna pa Van Dykes andra album
»Discover America« fran 1972. Toussaint dr bara
en av alla som kontrakterades niar Van Dyke
jobbade for Warner, Ry Cooder och Lowell
George dr nagra av de andra.

Det som véntar publiken i sommar ldr bli
virt vartenda ore. Ur hogtalarna kommer nagot
sa maffigt och fargrikt att medan han drar i
alla reglar ar det som om en kaptensmdossa tar
form pé huvudet. Rummet férvandlas till styr-
hytt pa en flodangare som majestatiskt glider
fram i solnedgdngen pa vag mot New Orleans,
mittemellan staden dar han foddes, Hatties-
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burg i Mississippi, och Lake Charles i Louisiana,
staden ddr han vaxte upp och fick hora att han
var ett musikaliskt underbarn nér han forst
plockade upp klarinetten, idolen Artie Shaws
instrument.

Dir nagonstans i hemtrakterna finns ocksa
sprangbridan for allt han gor, i det samlade re-
sultatet av »idiosynkratiska« spillror fran in-
vandrad folkmusik som han vixte upp med.
Hans passionerade intresse for sjédlva roten, och
manniskorna som kommunicerar med musik,
har fatt honom att genom hela karridren vara
oppen i sinnet for det mesta; jazz, country, blue-
grass, psykedelia, klassisk musik - inte minst
for folkmusik av alla de slag, framfér allt fran
Karibien och Sydamerika. Kanske dr det denna
vidsynthet som gor att hoppet fran Toussaint
till Skrillex inte kdnns sa tvért.

- Trehundrafemtiotusen ménniskor hurrar
nér Skrillex haller 61 i en dator - det d4r Mac-
world, fast pa steroider. Att arrangera for honom
var nog det mest fantastiska jag har varit med
om. Jag har aldrig tidigare kint s stor frihet att
vara pro-aktiv. For femton sekunders ljud kunde
jag jobba med sextiofem musiker i Capitol Stu-
dios. Jag langtar efter att f4 hora slutresultatet!
Alskar att jobba med nya manniskor, blir jatte-
glad ndr man ber mig att arrangera. Hirom da-
gen kom Johnny Irion hit och skrev latar med
mig for en platta han gér med Wilco. Han ér
slakt med John Steinbeck, gift och gér musik ihop
med Sara Lee Guthrie som i sin tur ar barnbarn
till Woody Guthrie. Vildigt fascinerande.

- Men ofta dr jag ensam i studion och arbetar
fram arrangemang, vilket kan innebira att jag
bara sitter rakt upp och ner i stolen och tinker.
D kan Sally komma in och hojta »Vad gor du?
Sluta med det dirl«. Jag jobbar till fem, sedan
lagar jag mat och dricker lite vin - en annan slags
meditation. Min tid gir annars mest t till att
hélla koll pa hunden, blommorna och berget.
Mamma brukade siga att jag verkade priori-
tera min pension mer dn min karriiar, men nu
ar det till slut dags for mig att ha en karridr.

vi GAR UT i trddgdrden med hunden, for ljum-
men luft och en titt pa vixtligheten innan av-
slut. Fran det storsta tradet hanger en takfor-
sedd glasbehéllare ur vilken sockrat vatten nés
genom rosa plastblommor, och dar surrar koli-
brin, denna overkligt lilla fagel. Den spinner i
vdg, en annan tar dess plats. Van Dyke klappar
det gamla tradet och bedyrar att man inte kan
fa battre frukt dn de kdrnfria apelsiner det pro-
ducerar. Innan vi skiljs at siger han nagot som
liter bade som en ursikt och sjalvforsvar.

- Nér jag pratar kan jag framsta som dogma-
tisk, fast jag inte har en aning om vart jag dr pa
vag. Men jag vet skillnaden mellan ratt och fel
och det racker langt.

Vilket sa klart gor att jag maste fraga vad
han tidnker om Beach Boys jubileumsturné,
som dr i full gang och har fatt hygglig kritik.

- Jag dnskar Beach Boys all lycka. Jag bryr mig
mest om Brian och ér inte helt siker pé att han
kéanner sig riktigt hemma i detta. Kanske hand-

lar det mest om pengar. Men det finns ocksa
négot viktigt med att varda gammal véinskap,
aven ndr man har gatt skilda végar, till och med
blivit ovinner. Det dr inte litt alltid att jobba i
grupp. Tonfisk ror sig i ndstan hundra kilometer
i timmen om de simmar tillsammans. Skulle
négon av dem boérja kaxa sig, tivla eller stanna
upp for att siga »din mammal« skulle hela stim-
met rasa ihop. De behover den kollektiva rorel-
sen for att 6verleva. m

LAS MER OM VAN DYKE PARKS-ATERUTGAVORNA »SONG CYCLE«,
»DISCOVER AMERICA« OCH »CLANG OF THE YANKEE REAPERK,
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